사람은 살아가며 수많은 인연을 만난다. 그러나 그 가운데 평생을 함께 걷는 인연은 그리 많지 않다. 그 긴 세월을 함께 견디고 웃으며 살아가는 사람, 우리는 그를 ‘아내’라 부른다.

얼마 전 갑작스러운 암 진단을 받았다. 세상이 잠시 멈춘 듯했다. 곧 수술이 결정됐고 병실 문이 닫히는 순간까지도 마음은 한없이 무거웠다. 수술은 무사히 끝났지만 의료진은 최소 열흘은 입원해야 한다고 했다.

아내에게 간병인이 없어도 된다며 집에 가라고 했다. 병원에서도 그렇게 권했다. 그러나 아내는 막무가내였다. “여기 있을게요.”병실 한쪽에 놓인 작은 간이침대. 몸을 제대로 펼 수도 없는 그 좁은 자리에서 아내는 웅크린 채 잠이 들었다.

불편한 잠자리였을 것이다. 밤새 뒤척였을 것이다. 그럼에도 아내는 단 한 번도 불평하지 않았다. 가만히 바라보니 그 모습이 문득 가슴 깊이 파고들었다.
결혼이라는 이름으로 시작된 세월 속에서 우리는 수없이 부딪히고, 때로는 무심하게 서로를 지나치기도 했다. 그러나 막상 삶의 고비 앞에 서니 가장 먼저 곁에 서 있는 사람은 역시 아내였다.

인생은 거창한 말로 설명되지 않는다. 간이침대 하나에도 사랑이 담길 수 있고, 밤새 지키는 침묵 속에서도 마음은 전해진다. 그날 밤 병실 불빛 아래서 나는 오래도록 잠들지 못했다. 그리고 마음속으로 조용히 되뇌었다.
아, 내가 참 큰 사랑을 받고 살고 있었구나.

“평생을 사랑해도 아직도 그리운 사람, 내 안에 당신이 가득 있음이라.”


- 평생 고생은 아내가 하고 생색은 내가 냈던 남편 김상오 씀 -